Загружается... Ждите...
Я слушаю органную музыку. Подобно тому, как создается впечатление, что листья жестикулируют, мне кажется, что орган буквально говорит. Этот голос звучит без пауз, но каждый звук, сдается мне, порожден человечес- ким горлом, увлажненным слюной. Когда органист, играя на педали, движет- ся вниз по звуковой гамме, мне кажется, что звуки раздуваются в вели- чественные, тягучие звуковые кляксы. Когда я прислушиваюсь внимательнее, эти кляксы приобретают фактуру - становятся похожими на расходящиеся круги вибраций и напоминают чем-то ровные густые гребни, больше уже не увлажненные, как живое горло, а механически разрывные. Звук распадается на бесчисленные индивидуальные дррриты вибраций. Я слушаю дальше, и фак- тура снова исчезает, или, быть может, это каждая отдельная дрррита ста- новится в свою очередь кляксой. Водянистое и жесткое, протяженность и разрывность, липкое и колкое - эти противоположности становятся проявле- ниями друг друга, разными уровнями выражения одного и того же. Эта тема повторяется сотней разных способов - неразделимая полярность противоположностей, взаимность и соответствие всех возможных проявлений сознания. Теоретически легко видеть, что все ощущения построены на конт- расте - фигуры и фона, света и тени, ясного и смутного, твердого и мяг- кого. Однако нормальное внимание, кажется, встречает трудности с тем, чтобы вместить одновременно и то и другое. И в ощущениях, и в мыслях мы чаще всего переходим поочередно от одного к другому; может показаться, что мы не можем сосредоточить внимание на фигуре, не переставая при этом осознавать фон. Однако в этом новом мире взаимодополняемость вещей ста- новится очевидной на всех уровнях. Лицо человека, например, становится очевидным во всех своих аспектах - это целостная картина, включающая в себя все волоски и морщинки. Лицо становится одновременно всех возрас- тов, поскольку все то, что говорит о старости, одновременно свиде- тельствует и о молодости; в костях черепа сразу же угадывается новорож- денный младенец. Ассоциации, порождаемые нашим мозгом, кажется, возника- ют не последовательно, а все вместе. При этом у нас может создаваться впечатление, что жизнь пугает своей многозначностью или же радует своей целостностью. Принятие решений может оказаться полностью парализованным внезапным осознанием, что нельзя иметь хорошее без плохого, или же что невозможно последовать чужому совету, не решившись вначале сделать это. Если здра- вомыслие подразумевает безрассудство, а вера - сомнение, не являюсь ли я на самом деле сумасшедшим, который прикинулся душевно здоровым, пугливым дурачком, которому все же кое-как удается имитировать самоконтроль? Я начинаю видеть свою жизнь как шедевр двойственности - смущенный, беспо- мощный, голодный и болезненно чувствительный маленький эмбрион глубоко внутри меня постепенно научился соглашаться, заверять, стращать, убла- жать, льстить, брать на пушку и обманывать с тем, чтобы его принимали за компетентную и заслуживающую доверия личность. Но ведь, если разоб- раться, что каждый из нас знает? Я слушаю, как священник солирует в Мессе в сопровождении хора мона- хинь. В звучании его зрелого, поставленного голоса чувствуется незыбле- мый авторитет единой святой католической и апостольской Церкви, великой веры, данной раз и навсегда святым - и ему вторит несколько простодуш- ное, невинно преданное пение монахинь. Однако, прислушиваясь к пению дальше, я понимаю, что священник "напускает на себя вид", я слышу, как он раздувает, словно воздушный шарик, свой высокомерный голос. Мне ка- жется, что это вкрадчивый голос опытного обманщика, запугавшего бедных монахинь, которые на хорах стоят на коленях. Слушай глубже! Монахини совсем не запуганы. Они только прикидываются наивными. Немного смести угол зрения, и вялый поклон превратится в сжатие клешни. Здесь очень ма- ло мужчин, и монахини знают, что делают. Они знают, как нужно покло- ниться, чтобы выжить. Однако это циничное видение положения вещей - всего лишь промежуточ- ная стадия. Мне хочется выразить свое восхищение священнику за его прит- ворство, за его умение создать видимость авторитетности, тогда как в действительности он ничего не знает так же, как и я. Возможно, не су- ществует другого знания, кроме решимости действовать. Если в глубине на- шего естества нет подлинного "я", верным которому нужно оставаться, иск- ренность - это всегда маска; за нею стоит решительное и беззастенчивое стремление притворяться. Однако притворство является притворством только в том случае, когда считается, что поступок не соответствует подлинному намерению действую- щего. Найди действующего! Глубоко в голосе священника я слышу рычание первобытного зверя в джунглях, однако это рычание подавлено, усложнено, утончено и преображено тысячелетиями культурной жизни. Каждое новое ис- кажение, каждая дополнительная тонкость были новыми ставками в игре, смысл которой в том, чтобы сделать первобытное рычание более впечатляю- щим. Но это тот же самый грубый и неприкрытый вой самца в поисках пищи или самки, или же рык удовлетворения, от которого сотрясаются горы. За- тем это рычание приобретает ритм, чтобы очаровывать, затем оно меняет тон, чтобы умолять или угрожать. Затем появляются слова, чтобы сообщить о нужде, обещании, сделке. И только потом, намного позже, начинаются притворные игры. Здесь и женская стратегия побеждать, уступая; и притя- зание на высшую добродетель, основанное на отречении от мира во имя ду- ха; и уловка слабости, на поверку оказывающейся сильнее мощи мышц; и блаженство кротких, которые унаследуют землю. Я слушаю дальше и теперь слышу, как в одном этом голосе одновременно говорят все уровни человеческой истории, а также все стадии эволюции че- ловека. Каждая стадия становится такой же явной, как одно из годичных колец на поперечном срезе дерева. Однако все это - лишь иерархия уловок, стратегии венчающие стратегии, но под всеми наслоениями утонченности все еще звучит первобытное рычание. Иногда это рычание из брачного воя взрослого животного становится беспомощным плачем младенца, и тогда я чувствую человеческую музыку - со всей ее пышностью и изощренностью, с ее радостью, ужасом и самодовольной торжественностью - как чрезвычайно усложненный и подавленный плач ребенка по матери. Но когда мне хочется заплакать от жалости, я понимаю, что жалко мне самого себя. Я, взрослый человек, тоже вою во тьме подобно тому, как первобытное рычание все еще звучит под утонченными модуляциями церковного пения. Ты бедный ребенок! Но в то же время ты маленький корыстный шельмец! Когда я пытаюсь найти действующего за действием, мотивацию в основе все- го, мне кажется, что я вижу только бесконечную двойственность. Под мас- кой любви я нахожу прирожденный эгоизм. В какое интересное положение я попадаю, когда кто-то спрашивает: "Действительно ли ты любишь меня?" Я не могу сказать "да", не подразумевая "нет", поскольку единственным удовлетворительным ответом может быть: "Да, я люблю тебя так, что могу съесть тебя! Моя любовь к тебе неотделима от моей любви к себе. Моя лю- бовь к тебе - чистейший эгоизм". Никто не хочет, чтобы его любили из чувства долга. Поэтому я буду откровенным. "Да, я - чистое эгоистическое желание, и я люблю тебя, потому что мне приятно быть вместе с тобой - по крайней мере сейчас". Однако затем я начинаю недоумевать, не закралась ли в мою откровенность какая-то хитрость. Хорошо мне быть искренним, играть перед ней роль человека, который не притворяется, - в отличие от других пар- ней, которые убеждают ее, что любят ее для нее самой. Я вижу, что в стремлении быть искренним всегда присутствует какая-то неискренность, будто я открыто заявляю: "Это мое утверждение ложно". В каждой моей по- пытке определить себя, быть полностью искренним всегда есть какая-то уловка. Затруднение в том, что я не могу видеть своей спины, не говоря уже о внутренностях своей головы. Я не могу быть искренним, потому что не знаю полностью, кто я такой. Сознание возникает из центра, который я не могу видеть - вся сложность именно в этом. Создается впечатление, что жизнь может постичь себя вплоть до ма- ленького зачатка, или источника чувствительности. Я называю его Ини-Вини - извивающийся крохотный зародыш, который пытается совокупиться сам с собой, но все никак не может этого сделать. Все сказочное многообразие растительной и животной жизни, причуды человеческой цивилизации - это всего лишь грандиозная уловка Ини-Вини, стремящегося обладать Ини-Вини. Я влюблен в самого себя, но не могу стремиться к себе, не скрываясь от самого себя. По мере того, как я преследую свой собственный хвост, он убегает от меня. Может быть, амеба для того и делится пополам, чтобы ре- шить эту проблему? Я пытаюсь уйти глубже, погружаясь мыслями и чувствами к их первоисто- кам. Что я имею в виду, когда говорю, что люблю себя? Каким образом я знаю себя? Всегда в виде чего-то другого, чего-то незнакомого. Пейзаж, который я наблюдаю, является также частью меня самого, нейронов в моей голове. Камень у себя на ладони я чувствую в терминах собственных пальцев. И ничего не может быть таинственнее моего тела - ощущение пульса, вид через увеличительное стекло моего глаза, потрясение от мыс- ли, что мое тело есть часть окружающего мира. В действительности же, нет возможности отделить себя от мира, любви к себе от любви к кому-то дру- гому. Любое знание о себе является знанием о другом, а любое знание дру- гого - знанием о себе. Я начинаю видеть, что "я" и другой, знакомое и незнакомое, внутреннее и внешнее, предсказуемое и непредсказуемое - под- разумевают друг друга. Одно является способом спрятаться, другое - спо- собом найти, и чем больше я чувствую, что они подразумевают друг друга, тем больше я постигаю их единство. Я становлюсь необычайно привязанным и искренне расположенным ко всему, что кажется мне чужим. В чертах того, что выглядит враждебно, пугающе, непонятно и отдаленно, я начинаю узна- вать себя. Но речь здесь вовсе не об эмпирическом вчерашнем эго, не о показной личности, а о моем естестве, которое, кажется мне, я знаю с не- запамятных времен. "Я", которое я начинаю узнавать, которое я забыл, однако знаю лучше, чем все остальное, уходит своими корнями далеко в детство, в те времена, когда взрослые еще не успели обмануть меня, заставив поверить, что я - это кто-то другой. Тогда они были больше и сильнее меня, и им ничего не стоило внушить мне свой воображаемый страх, сбить меня с толку и побе- дить меня в сложной игре, тонкостей которой я еще не знал. (Невольно за- думываешься об изуверстве учителя, объясняющего правила игры и тут же демонстрирующего свое превосходство в ней.) Задолго до этого всего, за- долго до того, как я стал эмбрионом в утробе своей матери, - уже маячит этот слишком уж знакомый незнакомец: все, что не есть "я". И с восторгом неизмеримо большим, нежели радость при встрече влюбленных, которых раз- деляли столетия, я узнаю его, свое изначальное "Я". О добрая старая кол- дунья, которой удалось вовлечь меня в эту игру! В то же время все и вся вокруг меня кажется таким, каким оно всегда было, затем было забыто, а затем открылось снова. Мы сидим в саду, окру- женном со всех сторон невозделанными холмами, в саду фуксий и колибри, расположенном в долине, которая выходит к западному побережью великого океана и в которой во время шторма находят себе приют чайки. В один из дней в середине XX века мы сидим за столом на террасе, едим домашний хлеб и пьем белое вино. Но кажется, что мы были здесь вечно, потому что люди вокруг меня не похожи больше на банальные и настороженные маленькие личности с именами, адресами и номерами полисов социальной безопасности - на тех общественно признанных смертных, которыми мы привыкли себя счи- тать. Эти люди, не теряя своей человечности, кажутся, скорее, бессмерт- ными архетипами самих себя. Их непохожие друг на друга характеры напоми- нают голос священника; они охватывают всю историю. Эти люди одновременно уникальны и вечны, мужчины и женщины, но в то же время боги и богини. Ибо сейчас, когда у нас наконец-то достаточно времени приглядеться друг к другу, мы становимся вневременными. Человеческий облик делается неиз- меримо ценным, и как бы в подтверждение этого, глаза представляются ра- зумными самоцветами, волосы - золотой канителью, тело - переливчатым ян- тарем. Между теми, кто вошел в этот мир вместе, возникает подлинно евха- ристическая любовь - принятие друг друга от поверхностных проявлений до самых глубин нашего естества. Элла, посадившая сад, - это милосердная Цирцея, волшебница, дочь Лу- ны, покровительница кошек и змей, знаток трав и целебных снадобий. Ее старческое лицо с изысканными морщинами светится необычайной молодостью, а серебристо-черные волосы зыблятся, подобно пламени. Роберт - олицетво- рение Пана, однако Пана-быка, а не Пана-козла; его короткие жесткие во- лосы взъерошены и среди них видны небольшие рожки. Сам же Роберт вопло- щает в себе бьющую через край энергию, его тело лоснится, мышцы излучают силу. Берилла, его жена, - это нимфа, вышедшая из лесной чащи, полевая русалка с вьющимися волосами и танцующим телом, которое кажется обнажен- ным, даже когда одето. Именно она испекла хлеб, который мы едим, и этот хлеб представляется нам Предвечным Хлебом, по сравнению с которым хлеб самой матери показался бы неудачной подделкой. И, кроме того, есть Мэри - возлюбленная в обычном грязном мире; однако в этом мире она стала воп- лощением света и золота, дочь солнца, глаза которой сотканы из вечернего неба. Это существо всех возрастов: младенец, малютка, девушка, мать се- мейства, старуха и безжизненное тело, излучающее непреходящую любовь. Я пытаюсь найти слова, которые могли бы выразить ангельский, мифоло- гический облик этих людей. Но в то же время эти люди столь близки мне, будто я знаком с ними в течение столетий, или, точнее, будто я только что узнал в них своих потерянных друзей, с которыми мы были вместе с са- мого начала времен в стране, существовавшей до появления миров. Это чувство, конечно, связано с осознанием мною моего собственного естества, которое бесконечно старше слепого извивающегося Ини-Вини - ведь высшая форма сознания может каким-то образом присутствовать у самого истока ве- щей. Все мы смотрим друг на друга с пониманием, поскольку чувство, что мы знали друг друга в самом отдаленном прошлом скрывает в себе что-то еще - подразумеваемое, вселяющее благоговейный ужас, почти невыразимое - а именно: постижение того, что в глубочайшем средоточии времени, которое открыто в направлении, перпендикулярном к нашему обычному времени, мы есть и всегда были одним. Мы вместе осознаем искусно скрытый замысел, королевскую иллюзию, благодаря которой мы можем казаться различными. Потрясение постижения. В виде всего самого чужого, чуждого и удален- ного - в виде вечно убегающих галактик, таинственной смерти, неизлечимых болезней и ужаса потери рассудка, во враждебном, гусино-кожном мире морских чудовищ и пауков, в тошнотворных лабиринтах моих внутренностей - во всем этом я незаметно подбираюсь к себе и пугаю себя: "Угу!" Я запу- гиваю себя до потери соображения, а затем, все еще не придя в себя, не могу понять, как это могло случиться. Обычно меня окружает путаница. Я не знаю, как в нее угодил, поскольку я потерял нить, которая меня сюда привела, забыл необычайно сложную цепочку ходов в давно начатой игре в прятки. (Или, быть может, это была последовательность стадий развития нейронов моего мозга?) Однако сейчас смысл путаницы полностью понятен. Она является средством для кого-то уйти от себя, чтобы показаться себе чужим, - причем этих уходов было так много, и они были столь головокру- жительно запутаны, что я оказался одураченным окончательно. Ключ к раз- гадке в том, что все противоположности и двойственности - не разделены, а полярны; они не противостоят друг другу издалека; они проистекают из одного центра. Обычное мышление не выявляет эту полярность и относи- тельность, потому что оно пользуется терминами, терминалами, или оконеч- ностями, полюсами, не принимая во внимание то, что находится между ними. Различие между передом и задом, между бытием и не-бытием, скрывает их единство и взаимодополняемость. Итак, сознание, чувственное восприятие, - это всегда ощущение конт- раста. Это искусственное подчеркивание различий и особенностей, тогда как, в действительности, ничто не определимо, не классифицируемо, не от- делимо от всего остального без сопоставления с чем-то другим. Однако че- ловек живет не одним лишь сознанием, поскольку линейная, последова- тельная, построенная на контрастах процедура рассмотрения в сознательном внимании плохо справляется с управлением столь сложным объектом, как жи- вое тело. Само тело обладает бессознательным - или, лучше сказать, сверхсознательным - "всеведением" именно потому, что оно участвует в от- ношениях, а не противопоставлениях, в гармонии, а не в диссонансе. Оно "думает", или контролирует себя, так, как растение растет, а не так, как ботаник описывает его рост. Вот почему у Шивы десять рук - ведь он представляет танец существования, всемогущество жизни, способной делать много чего сразу.
